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Tatiana Crivelli 
«Deh, non opinate, o Signora, così spregevolmente di noi»: 
l’Italia illustrata dalle italiane1 
Abstract 
In quest’articolo si discute delle valenze simboliche di cui vengono investite le letterate italiane 
nel momento storico che prepara la fondazione della nazione. L’Italia dei primi dell’Ottocento, 
che sta costituendo la propria identità risorgimentale, trova infatti nella genealogia culturale 
delle donne un modo sia di mettere in luce la persistenza di un filone erudito, che affonda le 
radici nel glorioso passato delle “romane madri”, sia di fornire materia all’elaborazione di 
un’immagine di sé come nazione europea al passo coi tempi. Lo stato di acculturazione delle 
donne diventa, con un meccanismo semplificatorio ancora attuale, misura dell’emancipazione 
della nazione intera. Tale meccanismo viene illustrato studiando una disputa fra la romanziera 
irlandese Lady Morgan e la pedagoga italiana Ginevra Canonici Fachini, analizzandone i rispet-
tivi argomenti, apparentemente inconciliabili, nell’ottica della costruzione di un discorso sulla 
nazione. Si intende con ciò dimostrare che l’allestimento di un repertorio di illustri italiane, che 
la Fachini esibisce in risposta alle critiche mosse dalla Morgan nella sua Italy (1821), costituisce, 
molto più di quanto non facciano le prese di posizione esplicite, che restano ferme sui loro con-
trasti, l’esito costruttivo di un incontro/scontro fra due modi di rappresentare l’intera nazione. I 
frutti più innovativi si generano infatti, come gli studi postcoloniali ci hanno insegnato, nello 
spazio interstiziale che si colloca fra le pieghe di una contrapposizione apparentemente insolubi-
le: fra i discorsi con cui lo sguardo dell’Altro ci definisce e quelli che fondano il mito della nostra 
oggettiva autodefinizione. 
I feel as though we had a grand vocation: of 
our earnest truthfulness I have no doubt, but 
in our power for aiding the great cause, the 
regeneration of Italy, we feel little confi-
dence. “Who is sufficient for these things?” 
as St. Paul asked long ago—himself a Roman 
citizen, and, as he boasts, “free born”. (MOR-
GAN 1859, 382). 
1. La condizione della donna: un elemento chiave per narrare la nazione. 
Come ci hanno inequivocabilmente mostrato, nei loro momenti più alti, gli studi 
postcoloniali, le nazioni possono essere lette come vere e proprie costruzioni 
narrative, che traggono la loro ragion d’essere dall’interazione di posizionamenti 
culturali antagonistici, e l’emergere dell’idea di nazione in quanto forma narra-
tiva – come strategia testuale, scrive Hohmi Bhabha (BHABHA 1990, 2), come 
traslazione metaforica, subtesto e stratagemma figurativo – ha una sua storia. 
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Sarà pertanto particolarmente interessante, nell’ottica di chi osserva le cose da 
una condizione di transizione come quella attuale, in cui si sviluppano forme 
complesse di identità e di differenza, esaminare il modo in cui l’Italia e la sua 
cultura vennero recepite e proposte nel momento storico che precede immedia-
tamente la fondazione della nazione. Qui si intende perciò studiare un esempio 
delle forme assunte, ai primi del XIX secolo, dalla contrapposizione fra valori 
culturali endogeni ed esogeni, e dei risultati che tale incontro di prospettive ha 
prodotto. In queste pagine, dunque, a un caso specifico e apparentemente mar-
ginale nella storia della cultura italiana verrà attribuita valenza significativa per 
quanto attiene al tema della rappresentazione delle culture; e così facendo, si 
intende focalizzare l’attenzione su uno di quegli spazi interstiziali dove, fra an-
tagonismo e collaborazione con l’altro da sé, si gioca la partita dell’elaborazione 
identitaria. Come ha scritto Bhabha, infatti, oggi: 
The move away from the singularities of ‘class’ or ‘gender’ as primary conceptual 
and organizational categories, has resulted in an awareness of the subject posi-
tions – of race, gender, generation, institutional location, geopolitical locale, 
sexual orientation – that inhabit any claim to identity in the modern world. 
What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to think be-
yond narratives of originary and initial subjectivities and to focus on those mo-
ments or processes that are produced in the articulation of cultural differences. 
These ‘in-between’ spaces provide the terrain for elaborating strategies of self-
hood – singular or communal – that initiate new signs of identity, and innova-
tive sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the idea of so-
ciety itself. (BHABHA, 1994, 1-2; PERRI 2001, 11-12). 
Mi occuperò dunque di una questione sviluppatasi attorno allo statuto della 
donna nella società e nella cultura italiana di primo Ottocento, sostenuta in ciò 
dalla mia convinzione che la questione femminile sia uno dei luoghi più bru-
cianti nella definizione delle nazioni moderne. Non a caso, infatti, ancora oggi il 
disciplinamento dei rapporti fra i sessi e l’enunciazione dell’idea di famiglia le-
gittimano spesso e volentieri un discorso sulla regolamentazione della vita so-
ciale e, di riflesso, anche sulla costituzione identitaria e politica della cittadinan-
za, che torna utile alla definizione delle nazioni occidentali e della loro supposta 
supremazia nel grado di civiltà. Esse sfoggiano l’autonomia e i diritti delle don-
ne che le abitano come elementi fra i maggiormente distintivi e più caratteristici 
del loro essere nazioni civili, facendo dunque risaltare la propria modernità per 
contrasto, ovvero opponendola allo stato in cui verserebbero le “altre” nazioni e 
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trasformando la condizione della donna in una iconica, ma nondimeno desola-
tamente semplicistica, accusa di barbarie tesa a fomentare l’idea di un ipotetico 
scontro di civiltà.2 L’episodio che verrà qui analizzato si iscrive del resto in un 
momento storico che coincide con l’inizio dei moti risorgimentali italiani e, 
dunque, viene a cadere in una fase particolarmente delicata di questa operazio-
ne di autodefinizione nazionale. Esso ci permetterà pertanto di analizzare sul 
nascere i meccanismi di costruzione dell’idea secondo cui la condizione delle 
donne rispecchierebbe il grado di civiltà delle nazioni moderne e, sulla base di 
narrazioni prodotte in prima persona da una donna (cosa sempre piuttosto rara 
da trovare all’interno dei discorsi sul potere), di cogliere gli elementi strategici 
di un abbozzo di difesa endogena “contro” le generalizzazioni di una lettura eso-
gena. Esortata a prendere a modello l’evoluta civilizzazione d’oltralpe, in questo 
caso, è proprio quella stessa Italia che va definendo i suoi valori culturali di na-
zione unitaria ed elaborando il modello di una propria, inevitabilmente mitica, 
narrazione di sé. 
2. L’Italia narrata dagli “altri”: il caso di Lady Morgan. 
Siamo fra il 1821 e il 1824; le voci che dialogano sono quelle di una celebre ro-
manziera e giornalista irlandese, Lady Sidney Owenson Morgan,3 e di una sco-
nosciuta pedagoga italiana, Ginevra Canonici Fachini.4 Siamo nel momento sto-
rico in cui, secondo il Leopardi del Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degl’Italiani, steso appunto nel 1824, le nazioni si cominciano a interessare se-
riamente di quanto avviene presso le altre culture, con gli strumenti, non sem-
pre pienamente adatti, di cui dispongono: 
In questo secolo presente, sia per l’incremento dello scambievole commercio e 
dell’uso de’ viaggi, sia per quello della letteratura, e per l’enciclopedico che ora è 
d’uso […] ciascuna nazione vuol conoscere più a fondo che può le lingue, lettera-
ture e costumi degli altri popoli […]. E cresciuto il gusto di conoscerli insieme 
colla stima de’ medesimi e colla equità del giudicarli, infiniti sono i volumi pub-
blicati in ciascuna nazione per informarla delle cose dell’altre. Fra’ quali sono 
anche infiniti quelli pubblicati dagli stranieri e che si pubblicano tutto giorno 
sopra le cose d’Italia, fatta oggetto di curiosità universale e di viaggi, molto più 
che ella non fu in altro tempo, e molto più generalmente, e più ancora che alcun 
altro paese particolare. Nei quali libri però gli scrittori incorrono senza loro col-
pa e per natura del soggetto in due inconvenienti, l’uno che spesso errano, es-
sendo impossibile a uno straniero il conoscere perfettamente un’altra nazione, 
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massime dopo non lunga dimora, l’altro che dicendo o il falso, o anche il vero, 
che sia alcun poco sfavorevole a quelli di cui parlano, benchè il dicano 
senz’animosità veruna (non essendo più mezzo di farsi grato alla propria nazio-
ne il dir male dell’altre, ed odiandosi in tali libri l’animosità, sempre che si 
scuopre) si concitano l’odio della nazione di cui scrivono. Il qual secondo male è 
più grave che mai ne’ libri che trattano degli italiani, delicatissimi sopra tutti gli 
altri sul conto loro: cosa veramente strana, considerando il poco o niun amor 
nazionale che vive tra noi, e certo minore che non è negli altri paesi. (LEOPARDI 
1998, 443-45). 
Poco più di un decennio prima, con il bestseller Corinne ou l’Italie, Mme de 
Staël aveva portato al suo culmine l’elogio dell’arte italiana generato 
dall’esperienza europea del grand tour settecentesco, in un’ottica che ingiganti-
va l’antichità della tradizione culturale della penisola e la spontaneità primige-
nia della sua vocazione al bello (cfr. CRIVELLI 2010). Sebbene in modo non meno 
simpatetico, è però a una relazione decisamente più tormentata con la situazio-
ne politica del tempo e a un più complesso coinvolgimento nei sommovimenti 
politici in atto che si richiama, sin dalla prefazione, il volume di Lady Morgan, 
Italy, pubblicato contemporaneamente nell’origi-nale inglese (qui sempre citato 
nella recente anastatica MORGAN 1821) e nella sua fedelissima traduzione fran-
cese. La data di stampa è rivelatrice, dato che il 1821 è per così dire l’anno zero 
dei moti rivoluzionari che, da Napoli al Piemonte, percorreranno poi tutta la 
penisola nei decenni a seguire e spiega perché il libro di Lady Morgan venne 
giudicato immediatamente, e non a torto, come un’opera di carattere politico. 
Come la sua France (1817, 1830), anche Italy è infatti un testo apertamente an-
timonarchico e anticuriale, che scatena le ire di numerosi e feroci detrattori. Nel 
suo quadro dell’Italia si paleserebbero «à chaque page les principes d’irréligion 
et de jacobinisme qu’offrent tous les ouvrages de cette dame» e in essa «Aucun 
souverain de l’Europe n’est à l’abri de ses injures; mais, par compensation, le 
plus obscur conspirateur obtient ses éloges»; addirittura, in questo suo volume, 
Lady Morgan avrebbe dato prova di mancare «plus souvent de sens commun 
que dans aucun autre» (DEFAUCONPRET 1822, 142 e 143). L’esibito atteggiamen-
to libertario dell’irlandese e il suo parteggiare dichiaratamente per i governi 
democratici contro il dispotismo e la superstizione religiosa costarono dunque 
all’autrice, e immediatamente, non soltanto numerose accuse di immoralità – 
«INDECENCY. – This may appear an extraordinary category under which to class 
the sins of ‘a woman’s work’», commenta caustica la Morgan (MORGAN 1821a, 
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20) – ma persino la messa all’indice e, in alcuni casi, il rogo del volume, che non 
verrà mai tradotto in italiano, nonché la proibizione di accesso per l’autrice su 
tutto il territorio dell’Impero Austriaco (ABBATE BADIN 2007, 233-34). I suoi 
denigratori, infatti, non usarono mezzi termini e, anzi, esercitarono nei suoi 
confronti un’ostilità senza pari anche per gli standard “piuttosto brutali” del 
primo Ottocento (BELANGER 2007, 1). Per dirla con parole sue: 
They have attacked me in every point where the woman was most susceptible, 
the author most sensitive. They have attacked my public profession, and private 
character, my person, my principles, my country, my friends, my kindred, even 
my dress. They have done everything to injure, but — praise me […]. 
Il libro sull’Italia era uscito il 21 giugno e immediatamente, come scrive Lady 
Morgan, «in three days, “nay, not so much”, some of the journals, hostile to lib-
eral principles, had tried, judged, and condemned it: though one of the leading 
faults attributed to it was, that it consisted of two huge quarto volumes» (MOR-
GAN 1821a, 8). Il giudizio, che tuttavia non avrebbe impedito al libro di diventa-
re, a ridosso della sua comparsa, un bestseller europeo,5 era stato senza appello: 
«Lady Morgan’s “Italy” is a series of offences against good morals, good politics, 
good sense, and good taste» (CROKER 1821, 529). 
Ma se le posizioni politiche dell’autrice giocarono un ruolo indubbiamente 
importante nel determinare il segno della ricezione della sua opera – e anche in 
Italia non mancarono le reazioni di alcuni eruditi, che contestarono i dettagli di 
certi resoconti forniti dalla Morgan, cfr. ad esempio CATENAZZI 1822, o ne 
schernirono l’impresa, come nelle MORGANICHE 1824 – non è tanto del contesto 
storico (peraltro già oggetto di un’indagine dettagliata in SINOPOLI 2010) che 
vorrei occuparmi ora, quanto piuttosto, secondo le coordinate teoriche breve-
mente evocate in apertura, della posta culturale messa in gioco dalle pagine del-
la scrittrice irlandese dedicate alle donne italiane, lette alla luce della reazione 
che esse suscitarono negli ambienti culturali d’Italia. 
3. Le donne italiane come metafora dello stato della nazione: le critiche di La-
dy Morgan e le risposte di Ginevra Canonici Fachini. 
Dal Piemonte alla Lombardia, da Genova a Bologna, dalla Toscana a Roma e giù 
fino a Napoli, per poi risalire a Venezia: i ventisei capitoli che compongono il 
poderoso resoconto di Lady Morgan, due tomi per un totale di circa ottocento-
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cinquanta pagine, descrivono le maggiori città italiane, offrono sunti storici e 
descrizioni dello stato della società; ritraggono i monumenti d’arte e i paesaggi 
naturali ma anche gli usi religiosi, economici e politici; commentano le persona-
lità illustri e le tradizioni popolari e, in una parola, narrano lo stato dell’Italia 
così come Lady Morgan e suo marito, che coopera alla stesura di alcuni capitoli 
dell’opera, la vedono percorrendo la penisola fra il 1819 e il 1820.6 L’intento, e 
insieme la novità dell’opera, è quello di offrire una descrizione non più volta a 
illustrare il glorioso passato dell’Italia, ma tesa invece a ritrarne la contempora-
neità. Lo stato d’animo con cui i coniugi affrontano l’impresa è dichiarato espli-
citamente in alcune pagine diaristiche pubblicate poi dalla stessa autrice in anni 
più tardi: «We are deep in the lore and literature of old Italy; but we have seen 
no books upon it in its present state. […] We want to get a living Italy as she now 
is, after the passage of so many recent and important events» (MORGAN 1859, 
10). 
Il travelogue7 dei Morgan, inoltre, si contraddistingue anche per una chiara 
propensione al giudizio, unendo dunque al resoconto oggettivo una dimensione 
altamente soggettiva (ABBATE BADIN 2007, 1): l’irlandese, conformemente al suo 
carattere combattivo – non a caso il suo romanzo di maggior successo, con la cui 
protagonista, Glorvina, la società cattolico-liberale dublinese identificava aper-
tamente l’autrice stessa, s’intitolava The Wild Irish Girl…– non si limita cioè a 
descrivere, ma formula senza mezzi termini la sua opinione in merito a quanto 
osserva, utilizzando anche il dato storico in una prospettiva attualizzante, per 
spiegare cioè, e spesso criticare, il presente, al fine di indirizzare gli sviluppi che 
ritiene auspicabili in futuro. In altre parole, dunque: 
Morgan’s engagement with the Italian Other transforms her and her text mak-
ing it much more than a travelogue or a guidebook. Italy is full of human 
warmth, sympathy and understanding but also of sarcasm and loathing, which 
make it more similar to a pamphlet, a tract and a love letter. (ABBATE BADIN 
2007, 12-13). 
Pertanto, anche analizzando il caso specifico delle sue osservazioni sulla condi-
zione delle donne italiane – osservazioni che si trovano disseminate nei vari ca-
pitoli del suo libro – non andrà dimenticato l’intento primariamente politico di 
Lady Morgan e sarà necessario considerare le sue critiche, più che come accuse 
dirette a denigrare le donne italiane (in realtà Sindey Owenson è semmai una 
femminista ante litteram piuttosto battagliera, come mostra chiaramente il suo 
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Woman and Her Master),8 come luoghi particolarmente interessanti su cui 
esaminare la connessione che si instaura fra il tema della condizione cultural-
mente arretrata della donna e quello della nazione oppressa e mantenuta in uno 
stato di retroguardia. 
 
Le critiche che il libro di Lady Morgan muove alle italiane sono riassunte in tre 
punti dalla ferrarese Ginevra Canonici Fachini, la quale, tre anni dopo l’uscita 
del testo di Lady Morgan, pubblica il suo Prospetto biografico delle donne ita-
liane rinomate in letteratura dal secolo decimoquarto fino a’ giorni nostri - 
Biografia delle donne italiane illustri nelle scienze e lettere, il primo repertorio 
bio-bibliografico che una donna abbia dedicato alle letterate ed erudite italiane 
(FACHINI 1824). L’opera della pedagoga ferrarese non è, infatti, un’antologia – 
genere questo più frequentato anche da parte delle donne italiane già a partire 
dalla prima metà del Settecento (cfr. ad es. BERGALLI 1726) – ma un vero e pro-
prio catalogo informativo che raccoglie, in sezioni divise per secoli e ordinate 
alfabeticamente al loro interno, le vite e le bibliografie di 468 autrici e studiose, 
dal secolo XIV fino alle contemporanee. L’inventario è esplicitamente presenta-
to come un atto affermativo nei confronti di alcune dichiarazioni contenute nel 
testo dell’irlandese, dato che la curatrice premette al suo repertorio 
un’interessante Risposta a Lady Morgan risguardante alcune accuse da lei 
date alle donne italiane nella sua opera “L’Italie”. Nell’avvertenza dedicata Alle 
sue Leggitrici la Canonici constata innanzitutto che tali accuse «sebbene ado-
prate sotto cento diversi aspetti, tutte si dirigevano a tre oggetti importantissi-
mi» e intende dunque mostrare che le imputazioni 
1. Di condotta immorale;  
2. Di non sentito materno affetto;  
3. Di evidente mancanza d’istruzione  
non sussistono nella entità e misura […] indicata; e se pure in parte sussistono, 
non sono che effetto di quella fralezza che tutti, indistintamente, ci fa spesso 
soccombenti. (FACHINI 1824, 10-11). 
Non percorrerò in dettaglio i singoli argomenti utilizzati nella replica della Ca-
nonici Fachini a questi tre punti (su cui si potranno utilmente consultare ABBA-
TE BADIN 2005 e 2007), poiché più rilevante mi pare indicarne le principali stra-
tegie di difesa. Esse consistono essenzialmente nel relativizzare un’accusa pun-
tuale rendendola generalmente valida e dunque non imputabile alle italiane sol-
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tanto, nell’individuare nell’area anglosassone esempi analoghi a quelli stigma-
tizzati per il caso italiano e, infine, nel produrre informazioni supplementari che 
possano integrare la visione della Morgan e farla apparire come parziale. Da 
questo dialogo fra prospettive diverse instaurato dalla replica dell’italiana, poi, 
si possono cogliere alcune implicazioni culturali che vanno, come spero di di-
mostrare, ben oltre i singoli temi discussi. Basterà, a tal fine, estendere a chiave 
interpretativa di questa tenzone un’affermazione della stessa Canonici Fachini, 
secondo la quale «Sono ristrette immagini delle grandi Nazioni le private fami-
glie» (FACHINI 1824, 11). Forzerò dunque deliberatamente i due testi a dire ciò 
che retoricamente tacciono e trasferirò sia le accuse della Morgan, sia le repliche 
della Canonici Fachini, dal livello della critica di ambito familiare alle donne ad 
un più ampio discorso di ordine culturale e sociale che coinvolge l’intera nazio-
ne. La difesa delle italiane potrà in tal modo essere letta come una perorazione 
patriottica dei valori culturali nazionali, proprio come il quadro offerto dalla 
Morgan viene a sua volta interpretato, del tutto impropriamente, dalla Canonici 
Fachini come un resoconto ingiurioso dettato, oltre che «dalla poca conoscenza 
della lingua e dei nostri dialetti, dalla infedeltà degli uditi racconti», anche dal 
vizio stigmatizzato da Leopardi, ovvero da un «esagerato amore di patria» che 
avrebbe istigato la viaggiatrice «ad illustrare» per contrasto la propria nazione, 
«oscurando il […] nome» di quella altrui (FACHINI 1824, 9). 
Come si legge nell’esordio dell’argomentazione della Canonici Fachini, pro-
prio come gli Stati anche le famiglie sono difatti sottoposte a tentazioni disgre-
gatrici e a passioni che ne turbano la pace; ma solo chi è già incline al vizio cede; 
pertanto, a ogni accusa indifferenziata è bene opporre perlomeno dei distinguo 
(FACHINI 1824, 11). Ginevra Canonici Fachini procede dunque, dopo aver rag-
gruppato attorno alle tre imputazioni elencate sopra i passi che ritiene diffama-
tori, a organizzare la sua replica, non senza aver invocato in suo soccorso la so-
lidarietà delle sue connazionali e chiamato a raccolta tutte le sue facoltà intellet-
tive e morali: «Possa l’intelletto mio, pur troppo ristretto fra’ confini angusti, 
varcarli questa volta almeno! Possa lo zelo che la causa della mia Nazione 
m’inspira, dettarmi tanto energico dire da restarsi per sempre impresso nelle 
anime oneste e gentili!» (FACHINI 1824, 12).  
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Già con il primo capo d’imputazione, “condotta immorale” delle donne italiane, 
la viaggiatrice irlandese tocca un nervo scoperto, coniugando il biasimo per al-
cuni usi sociali con un’accusa nei confronti delle leggi e della religione, che in 
Italia non riuscirebbero a regolare convenientemente i rapporti fra individui. 
L’esempio cardine di questa denuncia è certo la descrizione del ruolo del Patito 
(così a Genova), del Cavalier servente (così a Milano) o, ancora, del Cicisbeo 
(così a Firenze e Roma), ovvero di colui che, senza esserne il legittimo consorte, 
accompagna, in qualità di surrogato imbelle, la dama italiana nelle sue uscite in 
pubblico. Nella sua replica, l’autrice italiana non cerca affatto di difendere «sì 
meschina classe di creature divenute ridicole, e i cui riti, appena ricordati nei 
polverosi codici dell’antica galanteria, furono elegantemente volti in ridicolo 
dall’aurea penna del Parini» (FACHINI 1824, 14-15), ma piuttosto punta su una 
recisa negazione dell’attualità di tale pratica, la contrappone ad altre in uso in 
Inghilterra e in Francia («è concesso all’uomo inglese di salutare la donna col 
bacio sulla bocca impresso»! FACHINI 1824, 17), affannandosi a ricercare una 
giustificazione storica per questo costume e, nel contempo, a relativizzare 
l’accusa tramite un’esortazione alla reciproca comprensione fra donne. Ma la 
ragione per la quale un’accusa anacronistica desta tanto zelo argomentativo si 
spiega soltanto tenendo presente la dimensione simbolica alla quale abbiamo 
orientato questa nostra lettura: nell’ottica simbiotica del discorso sulla famiglia-
nazione, infatti, la figura del cavalier servente che descrive lo stato “debole” del-
le famiglie italiane rimanda anche all’immagine, fortemente connotata, di una 
nazione che, invece di difendere la sua integrità e la sua coesione, si contraddi-
stingue per la precarietà determinata dalla pratica di una sottomissione consen-
ziente a terzi. Il che, agli occhi di un’irlandese che si batte strenuamente per 
l’emancipazione del proprio paese da quell’Inghilterra a cui invece la Canonici 
Fachini la ascrive senza alcun distinguo, risulta in una ripugnante pratica di ser-
vaggio. L’italiana sembra cogliere, almeno implicitamente, il potenziale allusivo 
di questa accusa di lassismo nei costumi, laddove utilizza, nel suo commento 
relativizzante, espressioni strettamente politiche, ad esempio connettendo que-
sta «malvagia tolleranza» in ambito familiare a uno «spirito di feudalismo» 
(FACHINI 1824, 16) da cui nessuna nazione Europea andrebbe esente, o laddove 
commenta l’accusa esclamando: «[…] misera patria mia, se i nostri costumi fos-
sero giunti a tanto depravamento!» (FACHINI 1824, 14). 
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Anche il secondo capo d’accusa, ovvero quella di «non sentito materno affetto» 
(FACHINI 1824, 21), che è motivato da Lady Morgan con osservazioni documen-
taristiche sugli usi e i costumi locali, può essere trasferito a indicare manchevo-
lezze di ben altro ordine. Le critiche della viaggiatrice muovono infatti dalla 
constatazione che le donne italiane darebbero i loro figli a balia, ovvero li fareb-
bero nutrire da altri e non ne seguirebbero da vicino l’educazione, non essendo 
del resto sufficientemente istruite per assumersi questo compito. Per controbat-
tere a questo secondo rimprovero la ferrarese fa ricorso a tutti i luoghi comuni 
di cui è capace, finendo per fornirci un magniloquente elogio d’impronta cattoli-
ca sulla figura materna. La Canonici Fachini inanella infatti – nello stile dida-
scalico da lei esercitato più di ogni altro, in qualità di autrice di brevi scritti di 
natura pedagogica (cfr. FACHINI 1824a e 1826) e come fondatrice di un collegio 
di educande (FAORO 2000) – una serie di topoi sulla figura dell’italiana come 
madre buona e affettuosa, i quali ben si potrebbero riassumere, con le parole di 
un altro saggio della Nostra, nell’idea di una vera e propria vocazione femminile, 
alternativa soltanto a quella, più rara, del chiostro: 
Senza escludere un genio preponderante alla vita contemplativa, un amore di si-
lenzio e di pace, che inspirato in alcuna di noi dall’autore del tutto, la guidi a 
consagrarsi al chiostro; certo egli è, che il voto della natura ci chiama general-
mente tutte all’onore di portare il titolo rispettabile di spose di madri, e ad 
adempirne tutti i doveri. (FACHINI 1824a, 159). 
Di fatto, però, con le sue osservazioni sul tema dell’affetto materno in seno alle 
famiglie, la Morgan esortava la nazione a riflettere su un tema ben più comples-
so, ovvero sulla necessità di recuperare la consapevolezza di un’idea di unione 
interna, sulla cura dei legami fra generazioni e fra sessi, sulla necessità di non 
escludere nessuno dalla condivisione degli affetti e dell’istruzione. Sempre, in-
fatti, sentimento e educazione, nel suo discorso sulle donne, vanno a braccetto: 
e ai suoi occhi servono istituzioni più favorevoli allo sviluppo delle virtù private 
(oggi diremmo: delle politiche familiari) per permettere alle donne di sviluppare 
l’affettività materna e, così facendo, risvegliare le loro facoltà intellettuali eserci-
tando la sensibilità su oggetti convenienti alla loro “natura” (cfr. gli estratti ri-
portati da FACHINI 1824, 22). Agli occhi di Lady Morgan, infatti, la famiglia, pre-
sentata come il luogo in cui nutrire ed educare i figli, contiene in nuce i rapporti 
che tengono unita la patria e, attraverso la sua critica, l’irlandese sottolinea 
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l’importanza di un’educazione democraticamente diffusa, indispensabile per 
sviluppare la coscienza di una società stretta e di quei doveri che la tengono uni-
ta, appunto, come una famiglia. È del resto nel quadro storico dedicato alla To-
scana e premesso proprio ai brani imputati in questa accusa (MORGAN 1821, t. 
II, XVII, 96) che si trova iscritto a chiare lettere il legame che, per la Morgan, 
sussiste fra unità familiare e unità patriottica. L’unità d’Italia è vista come la 
sola chiave di riscatto per un paese ormai rovinato da secoli di dominio stranie-
ro, dichiarata come la condizione «by which alone Italy could become a power-
ful nation» e, a tal fine, si sottolinea esattamente la necessità di risvegliare le 
virtù tipiche della nazione («domestic virtues and the love of country»): virtù 
sopite, ma non scomparse, nei secoli che hanno segnato il degrado del Paese dal 
XVI fino alla rivoluzione francese (cfr. MORGAN 1821, 74). In quest’ottica, dun-
que, annichilimento morale e privazione di libertà vanno di pari passo e la scar-
sa erudizione delle donne italiane – e con questo veniamo ad anticipare anche il 
terzo filone d’accusa, «evidente mancanza d’istruzione» – si trasforma anche, 
lucidamente, in emblema della debolezza culturale, e dunque ancora una volta 
politica, non solo delle donne, ma del paese intero. 
Il quadretto idilliaco che Ginevra Canonici Fachini oppone agli argomenti 
della viaggiatrice straniera prendendone le dichiarazioni alla lettera, risulta, al 
contrario, assai meno realistico: 
Se vi foste un po’ più trattenuta, o Lady, ne’ nostri passeggi, veduto avreste fre-
quentemente spose gentili in compagnia d’un bel gruppo di pargoletti, vaghi 
quanto gli angeli del paradiso, che lor fanno corona quale in grato e rispettoso 
contegno, quale in vivacissimo sembiante o eccitando i cavalli, o alle materne 
ginocchia festivamente aggrappandosi onde cogliere il bacio del materno amore. 
Se entrata poi foste nelle case paterne, avreste veduta la ricca stanza di una te-
nera madre, per ogni dove ingombrata di bambole e di trastulli […]. (FACHINI 
1824, 29). 
Ma bambole e trastulli non possono certo bastare ad inficiare gli elementi impli-
citi dell’equazione di Lady Morgan, tanto semplici quanto efficaci: al degrado 
politico corrisponde il degrado morale e quello culturale della nazione; lottare 
per l’unità e l’indipendenza significa dunque rinvigorire i sentimenti più alti del-
la dignità nazionale e produrre una cultura libera e innovativa, diversa da quel-
la, tutta vuoti formalismi, che contraddistingue l’Italia di primo Ottocento. E in 
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questo processo le donne hanno da svolgere un ruolo storico e simbolico di tutto 
rilievo. 
 
L’analogia implicita fra stato delle donne e stato della nazione che ci è servita fin 
qui come chiave di decodifica dei due testi si dispiega poi in tutta la sua potenza 
quando il discorso si faccia, senza mezzi termini, di carattere politico. A questo 
proposito risulterà illuminante un passo dedicato alle dispute letterarie in Italia, 
tratto dal medesimo capitolo XVII dell’Italy da cui sono desunte le osservazioni 
critiche sul senso materno, in cui Lady Morgan dichiara quanto segue (e sarà da 
porre particolare attenzione, al terzo rigo, all’uso del termine children per desi-
gnare non chi è figlio/a ma, per l’appunto, chi è cittadino/a): 
The epoch of Italian liberty, as transient as it was splendid and invigorating, left 
behind it a long night of slumber and inefficiency; and to the degenerate chil-
dren of despotism and of superstition, the heroes and the writers of former 
times became as giants, whom it was difficult to imitate, and impossible to sur-
pass. While the eyes of the younger nations of Europe were strenuously turned 
towards the future, anticipating improvement, and provoking reform, those of 
the harassed and enslaved Italians were as fixedly attached to the past, and 
memory and genius clung with an equal fondness and fidelity to the glories and 
the triumphs, the literature and the arts, of the thirteenth, fourteenth, and fif-
teenth centuries. […] But while Jupiter thus reigned a second time in the Capi-
tol, and Venus and Cupid dallied, through the mazes of many a sonnet, with the 
Corydons and the Menalcas’s of Italian academies, the rest of Europe were bus-
ied in thinking and in acting. (MORGAN 1821, t. II, XVII, 128-129). 
Nell’ingrata impresa di opporsi a questo quadro impietoso dello stato della cul-
tura italiana e della nazione che essa rappresenta, Ginevra Canonici non trova, 
almeno nel complesso teorico del suo scritto responsivo, argomenti all’altezza 
della penna della sua combattiva interlocutrice. A sua volta convinta assertrice 
dell’importanza dell’educazione delle donne, la ferrarese ritiene infatti che, lun-
gi dall’essere una pratica emancipatoria che miri ad «anticipating improvement, 
and provoking reform», la scolarizzazione femminile abbia come obiettivo quel-
lo di formare un essere mite ma pienamente capace di soddisfare, un po’ come il 
cavalier servente di cui sopra, i desideri di coloro di cui si occupa: «Perché una 
donna possa dirsi perfettamente educata, egli è quindi necessario, ch’ella sia 
messa in istato di poter rendere felice tutta la famiglia della quale dovrà far par-
te, coll’adempimento esatto d’ogni dovere di figlia verso li suoceri, di moglie e 
d’amica col marito, di tenera e saggia madre coi figli […]» (FACHINI 1824a, 160). 
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Lady Morgan, dal canto suo, rappresenta agli occhi dell’educatrice italiana non 
soltanto un modello estremamente lontano dalle proprie idee emancipatorie, 
ma incarna esplicite posizioni anticlericali che, alla Fachini, a capo di un istituto 
di educazione a dichiarata impronta religiosa (FAORO 2000), non possono che 
dispiacere. In molti luoghi del suo travelogue, ad esempio, la Morgan non esita 
nemmeno a elencare, fra le cause dell’arretratezza culturale italiana, il fatto che 
– come si legge nel quadro storico dedicato a Roma – «In a state where there is 
no public press, the circle of intellect must be necessarily circumscribed, and the 
sphere of genius narrowed to a span» (MORGAN 1821, t. II, XX, Historic sketch, 
271), stigmatizzando una ristrettezza di vedute che si somma con il ruolo della 
censura ecclesiastica, più volte chiamata in causa nel volume. Eppure, sebbene 
partendo da posizioni tanto lontane da quelle dell’irlandese – forse più intuiti-
vamente che razionalmente e forse mossa, più che da una lucida comprensione 
della posta in gioco, da una sensibilità di lettrice che le fa cogliere la grande at-
tenzione della Morgan per le produzioni dell’ingegno femminile – la ferrarese 
riesce comunque a riscattare la propria difesa, percorrendo con il suo lavoro la 
migliore fra le vie percorribili, ovvero quella di esibire non argomenti teorici 
bensì dati di fatto, in un inedito repertorio biografico delle donne italiane «illu-
stri nelle scienze e lettere». 
4. Le italiane rinomate: il valore di una lista. 
Più di ogni contro-argomentazione teorica sono dunque le biografie di queste 
autrici ed erudite a costituire la replica più efficace alle accuse di arretratezza e 
immobilità culturale mossa alle donne d’Italia e, attraverso di loro, all’Italia tut-
ta. Iscritto, probabilmente con un intelligente cambio di progetto in corso 
d’opera, in un dialogo con la discussa pubblicazione della celebre Lady Morgan, 
il repertorio della Canonici assume un vigore inaspettato e si fa espressione non 
tanto di un’inclinazione antiquaria o di una mania di collezionismo di mediocri-
tà in tardo stile arcadico, quanto piuttosto dell’esigenza di affermare nella na-
zione italiana una vivacità culturale insospettata, non recepita e in parte già di-
menticata, ma che riunita in un unico carnet si dispiega in tutta la sua evidenza. 
La compilazione della ferrarese fornisce la dimostrazione viva di una resistenza 
italiana al declino e fa emergere dall’oscurità le tracce di quelle voci subalterne 
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che, anche se poco o per nulla ascoltate, nondimeno sono esistite. Dalle erudite 
sorelle bolognesi Novella e Bettina d’Andrea, morte a metà del quattordicesimo 
secolo – la prima delle quali è citata da Christine de Pizan (Livre de la Cité des 
Dames, l. II, cap. XXXVI: Contre ceulx qui dient qu’il n’est pas bon que femmes 
appreignent letres) per avere impartito, la sua bellezza opportunamente celata 
da una tendina, lezioni universitarie di diritto canonico in sostituzione del pa-
dre, (FACHINI 1824, 67 e PIZAN 1998, 317) – su per i secoli fino alle «viventi», per 
chiudere con Speciosa Zanardi-Bottioni «di Fontanellato, terra del Parmigiano» 
– autrice di «molte Lettere», di «un commendatissimo sonetto ad Angelo Maz-
za», di «alcune belle ottave contadinesche» e «finalmente» anche di «alcune 
rappresentazioni teatrali» (FACHINI 1824, 259-60) stampate da Bodoni nel 1822 
(ZANARDI BOTTIONI 1822) – questi nomi, più o meno ignoti, elencati uno in fila 
all’altro per quasi trecento pagine, stanno a significare l’evidenza del fatto che, 
oltre ai destini del sapere ufficiale, la letteratura e la cultura, e con esse dunque 
anche la nazione italiana, sono percorse in modo durevole, come sotterranea 
linfa vitale, dall’attività intellettuale delle donne. Questa non può essere colta 
dallo sguardo dell’osservatore straniero, che non penetra la superficie – e per 
quest’aspetto lo sguardo di Lady Morgan si trasforma, nella replica dell’italiana, 
nello sguardo miope e patriarcale tipico del colonizzatore – tuttavia esiste, e te-
stimonia di una vitalità che non si è prosciugata e deve, semmai, ritrovare la 
propria capacità di autorappresentarsi. 
In tal senso, molto più dello scritto polemico che apre il catalogo, è piuttosto 
l’operazione stessa di allestimento del repertorio a costituire la forza della repli-
ca della Canonici, mentre i suoi ripetuti inviti alla mitezza e alla moderazione 
del giudizio, l’esortazione a correggere gli errori di prospettiva tramite una mi-
gliore informazione e le punte di moralismo che traspaiono dal testo introdutti-
vo non sanno celare una certa debolezza argomentativa e una lettura parziale e 
patriotticamente risentita dell’argomentazione dell’irlandese. La Canonici del 
resto ignora, non saprei dire quanto volutamente, i luoghi dell’Italy in cui Lady 
Morgan si esprime invece positivamente circa le donne italiane, associando alle 
critiche severe un convinto elogio rousseauiano per coloro che, proprio a causa 
delle difficili situazioni di pregiudizio sociale e religioso in cui si trovano a vive-
re, sono tanto più ammirevoli nel conservare la loro dignità.9 
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Tuttavia, e a onor del vero, andrà aggiunto anche che nell’affrontare la ri-
sposta alla terza accusa – l’accusa «di mancanza evidente d’istruzione» che Lady 
Morgan argomenta in base all’incapacità delle italiane di socializzare con le 
straniere per mancanza di conoscenze linguistiche e di adeguati argomenti di 
conversazione – alla Canonici riesce di elaborare uno strumento di replica me-
todologicamente interessante. Dopo aver esordito con i suoi collaudati strata-
gemmi retorici relativizzanti (le italiane in realtà sono colte ma non amano esi-
bire la loro cultura; se le italiane non sanno l’inglese nemmeno le inglesi sanno 
l’italiano, ecc.) sente il bisogno di introdurre un quadro di storia letteraria gene-
rale che dia «un’idea dello stato d’incremento e di decadenza, a cui nella Italia 
andarono le lettere soggette nelle differenti epoche, poiché da quell’incremento 
e da quella decadenza derivò spesso la minore o maggiore coltura del gentil ses-
so» (FACHINI 1824, 42). Opera dunque, e in ciò risulta estremamente innovativa, 
una sistemazione storica della scrittura delle donne non in un museo di rarità, 
bensì all’interno di un contesto più generale e in relazione al canone, con 
l’intento di mostrare, oltre alla continuità della produzione scrittoria delle ita-
liane e all’ampia distribuzione geografica delle donne illustri sul territorio, an-
che la congruità delle loro esperienze rispetto a quelle maschili. Anche in questo 
caso, dunque, possiamo leggere la questione in termini più ampi, di costruzione 
narrativa del concetto di nazione: la cultura e la letteratura italiana, osservate 
nella loro facies meno nota, dimostrano di possedere una loro tradizione, di es-
sere diffuse sul territorio e di condividere il destino della più grande letteratura 
nazionale, a firma maschile, che ha le sue radici nell’antichità. 
5. Negli interstizi di un’incontrOpposizione. 
Il caso qui brevemente analizzato, dunque, travalica l’ambito, non certo angusto 
di per sé, della letteratura delle donne e si allarga a implicare il modo con cui 
una nazione intera concepisce la propria relazione con la cultura, con il passato 
e con il presente, posizionandosi in rapporto ad altre nazioni. La dimensione 
politica della lettura, dovuta al testo di partenza, ovvero all’esplicita strategia 
narrativa di Lady Morgan, costringe l’italiana a far fronte a una sfida inusitata: 
l’impietoso resoconto del declino culturale, morale e politico, che nel testo di 
Lady Morgan si alterna alla descrizione delle numerose bellezze dell’Italia, pog-
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gia infatti, come detto, su una prospettiva attualizzante e politicamente impe-
gnata verso il futuro. Almeno apparentemente, dunque, il tentativo messo in 
campo dalla rispondente italiana, di ripristinare una genealogia che – con ar-
gomento che poi sarà tipicamente adottato dalla retorica patriottica e classicista 
– ricolleghi la dignità delle Italiane del XIX secolo a quella delle loro «Romane 
madri» (FACHINI 1824, 7), non può, da solo, risultare efficace nel contrastarlo. 
Le prospettive di Lady Morgan e di Ginevra Canonici Fachini, infatti, non po-
trebbero essere più divergenti e questa differenza permea l’impianto ideologico, 
ma anche il tessuto retorico delle due opere, fin nei dettagli. Così, per limitarci 
ad un solo esempio, una medesima letterata, Costanza Perticari, viene menzio-
nata da entrambe le autrici con grande stima; tuttavia, mentre in Lady Morgan 
(MORGAN 1821, 273) leggiamo un articolato elogio della grande erudizione di 
questa donna e, solo cursoriamente, troviamo menzionato in nota un accenno al 
fatto che sia figlia del poeta Vincenzo Monti, in Ginevra Canonici Fachini la 
scheda dedicatale (sez. Viventi, FACHINI 1824, 245-46) va sotto il nome di “Mon-
ti-Perticari Costanza” e il profilo inizia in tutt’altro tono: «Bella e leggiadra, ere-
ditò dal padre un giustissimo diritto alla celebrità». Altrettanto divergenti sem-
brano poi essere, se lette attraverso la specola di questa disputa sulle letterate, le 
idee sulla nazione italiana che emergono da una lettura interna e da una pro-
spettiva esogena: l’Italia moderna, che si sta formando in questo difficile secolo 
di rivoluzioni tentate e soffocate, vista da fuori può nascere solo scrollandosi di 
dosso la zavorra del passato; ma, letta dall’interno, mostra invece la necessità 
vitale di aggrapparsi alla continuità data dalla tradizione per costruire una pro-
pria identità specifica. Le vite stesse delle scrittrici ed erudite vengono qui per la 
prima volta esposte in un’impressionante sequenza che affonda le radici nelle 
origini della storia culturale e letteraria del paese; come simboli di un’idea di 
cultura nuova, sì, ma che dimostra in primo luogo la propria pertinacia storica. 
Tuttavia, proprio in questo incontro di posizioni opposte – da quel luogo di 
mezzo, da questa zona interstiziale che potremmo divertirci a battezzare, un po’ 
derridianamente, un luogo di incontrOpposizione – matura un progetto inedito, 
e lo sguardo interno all’indietro viene rafforzato dallo stimolo esterno a guarda-
re avanti, trasformandosi da sintomo di arretratezza in condizione imprescindi-
bile per trovare la forza di coesione necessaria ad affrontare le nuove sfide. Il 
desiderio di Lady Morgan di operare in favore della “rigenerazione” dell’Italia si 
T. Crivelli, L’Italia illustrata dalle italiane, DOI: 10.5903/al_uzh-1 17 
  
altrelettere 
rivela, in una prospettiva endogena, fuori posto: il quadro che il suo resoconto 
traccia dell’Italia è troppo estraneo all’autorappresentazione di sé che la nazione 
ha bisogno di offrirsi in quegli anni, e non poteva che essere recepito sfavore-
volmente. Ma l’aver mancato i toni giusti non impedisce allo scritto della Wild 
Irish Girl di cogliere nel segno: è infatti tramite una reazione apparentemente di 
difesa conservatrice come quella di cui abbiamo discusso qui, tramite la conte-
stazione delle affermazioni critiche dell’altro, che si scoprono vie inedite per do-
cumentare la propria autonomia e ci si fa consapevoli del presente. Il dialogo fra 
queste due donne tanto lontane, per formazione intenti e modi, si risolve co-
struttivamente e innovativamente nella messa a fuoco di un patrimonio nazio-
nale negletto, nella fissazione di una memoria colta delle donne, alla quale si 
affida il compito di generare, dalla scrittura di una storia passata, una prospetti-
va futura (la lista di glorie passate e presenti ha infatti in sé il potenziale infinito, 
definitorio ma insieme aperto a ogni nuova aggiunta, proprio di ogni lista: cfr. 
ECO 2009). 
È il nuovo che nasce, inatteso, da uno spazio interstiziale scaturito da un in-
contro coll’altro, a dimostrare, semmai ce ne fosse ancora bisogno, che «The 
‘other’ is never outside or beyond us; it emerges forcefully, within cultural dis-
course, when we think we speak most intimately and indigenously ‘between 
ourselves’» (BHABHA 1990, 4). 
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Note 
                                                   
1 Questo articolo deve la sua elaborazione agli stimoli raccolti in occasione del Conve-
gno internazionale “L’Italia altrove. Modelli italiani nella cultura europea”, organizzato 
dal Dipartimento di Lingua e letteratura italiana e lingua e letteratura serba della facol-
tà di Filologia dell’università di Banja Luka (BiH), il 17 e 18 giugno 2011. La citazione 
del titolo proviene da FACHINI 1824, 14. 
2 «In breve, penso che sia in corso una guerra mondiale, ancora sparpagliata, per il con-
trollo, e la riconquista, delle donne. Che il corpo delle donne sia il campo di battaglia e 
insieme la posta del famoso scontro di civiltà sembrava fino a qualche tempo fa un’idea 
balzana, o provocatoria: ora è quasi un’ovvietà» (SOFRI 2005, 52. L’articolo anticipa 
parte dell’introduzione che Sofri ha scritto per HIRSI ALI 2005). 
3 Per un profilo bio-bibliografico di Sidney Owenson, meglio nota come Lady Morgan 
(ca. 1783-1859), si vedano almeno, fra i molti materiali a disposizione, il cap. primo, 
Biographical note, in ABBATE BADIN 2007, 17-49; CAMPBELL 1988 e la recente voce bio-
grafica di LEERSSEN 2009. 
4 Un sintetico quadro bio-bibliografico relativo a Ginevra Canonici Fachini (1779-1870) 
è ricostruito da SINOPOLI 2010, alle pp. 35-36, che non reca indicazione di fonti. Cfr. 
anche BANDINI BUTI 1941, ad vocem. 
5 ABBATE BADIN 2007 ricostruisce la grande fortuna del travelogue sull’Italia, le in-
fiammate polemiche che suscitò e, finalmente, l’oblio in cui cadde, nel capitolo Life and 
Afterlife of Italy, pp. 232-242. 
6 «ADVERTISEMENT. The following Work has been composed from a journal kept during 
a residence in Italy, in the years 1819-20. The notes on Law, Statistics, and on Literary 
Disputes, together with the Appendix on the State of Medicine, have, as the Author’s 
request, been contributed by Sir [Thomas] C[harles] Morgan». (MORGAN 1821, 4). 
7 «Travelogue o Itinerary sta a indicare un testo che parla di un viaggio itinerante e che 
ha un carattere ibrido tra il racconto di viaggio e l’opera a carattere documentaristico e 
non strettamente letterario» (SINOPOLI 2010, 35). 
8 Per una bibliografia aggiornata sia degli scritti di Lady Morgan che della ricezione 
della sua opera e degli studi critici su di essa cfr. ora BELANGER 2007, pp. 413 e ss. 
9 La posizione di Lady Morgan in relazione alla condizione delle donne italiane è rias-
sunta molto efficacemente da ABBATE BADIN 2005 e 2007 e, giungendo ad analoghe 
conclusioni per strade diverse, si può senz’altro concordare con la studiosa quando 
scrive che «Her condemnation of women is a condemnation of such hegemonic forces 
as the Church, aristocracy authoritarian regimes and the patriarchal family that, in Ita-
ly as well as in England and in Ireland, keep women subjected» e che «With all its anti-
female remarks, Italy, then, is animated by a feminist ideology» (ABBATE BADIN 2007, 
167). 
